城里人与村里人世的爱情从未如此灵敏。城市化浪潮下，城乡的距离没有变小，而是逐步的变大。村庄已被扔掉了吗？是实在变了仍是村庄变了？新浪新闻和来自31个省村庄的记者，一同记载实在的村庄正在产生的改动，调查村庄走向何处。
“还有梅菜扣肉吃！听到你的‘呼唤’，二伯马上去预备食材了。”我私信奉告堂妹。听到堂妹的呼唤，腊月二十七一早，63岁的老爸冒着凉风，骑上摩托车，到近10公里外的圩镇，买回十多斤五花肉。
我的家乡是广东梅州市一个偏远的自然村。近十年来，乡民许多外迁，现在村里非流动人口还不到10人。跟着留守乡民年岁渐高，白叟无能为力，不少传统“年味”已缺失。传统习俗逐步失传，成为当下村里最为实际的问题之一。
梅菜扣肉，是客家人新年必备的一道传统甘旨。一碗梅菜扣肉，饱含着客家人的沧桑。92岁的奶奶说，据老一辈讲，为逃避战乱，客家人曾阅历了几次大迁徙。南迁后，客家人日子清贫，劳动强度大，但其时物质匮乏，平常很少吃肉，而五花肉正好肥腻而有肉，能补偿素日的寡淡，因而有了“梅菜扣肉”这道菜。“肥而不腻，耐吃，下饭，每当节假日，餐桌上只需有它，便是最好的招待。”奶奶说。
实在宗族有三四十人，素日里都在城市作业，只需爸妈和奶奶留守村里。每当新年，实在都回家新年，一家人的饭菜，全由我爸妈安排。我爸是地道村庄人，制作梅菜扣肉，是他的擅长好菜。
梅菜扣肉虽好吃，制作起来却不简略。我曾记住，父亲制作梅菜扣肉的工序包含：一是将大块的五花肉放到水里煮熟；二是捞起五花肉，放凉后，放到油锅里炸；三是炸好的五花肉放凉后，在猪皮上涂改蜂蜜；四是将大块的五花肉切成小块，刀工必定要切得均匀；五是将切好的五花肉再倒回锅里炒、焖，调味；六是将自家晒的梅菜干浸泡好，放到锅里焖，调味；七是将五花肉一块块地排好，放到八角碗里，并铺上梅菜；最终一道工序，是将梅菜扣肉放到锅里蒸，上桌前，反扣到另一个碗里。
每次做梅菜扣肉，父亲至少要花半响时刻，等菜做好，父亲已是满头大汗，脸面红得发烫。“年岁大了，做不来了，本年吃了，下一年都不知道还有没有得吃。”除夕之夜，合理实在品味着梅菜扣肉，欣赏父亲手工不老时，父亲却说出了心里的隐忧。
其实，不少乡民也有相似的忧虑。“没人做了，就买呗。”街坊一位阿姨说。不过，一位大叔辩驳说，“买的哪有自家做的滋味好！前次买的，实在都没吃完，就倒了。”
面对谁来做梅菜扣肉的实际问题，实在家曾专门讨论过，年青人还表明要学习传承。“但每次新年回家，放假现已是腊月二十八，路上走一天，坐车累了，回来就不想动。”作为上班族的堂妹惋惜地说。
其实，一碗梅菜扣肉的传承危机，折射的是村里传统习俗的悄然改动。“曩昔的老家，新年是一个等待、繁忙、回味的进程。”奶奶说，每到腊月二十前后，全村各家各户都会提早洗晒，打扫卫生，预备新年的东西。腊月二十五，家家户户拿出磨好的米粉、面粉，炸煎堆、炸肉丸、炸芋丸、炸炸肉、蒸酵板、蒸甜板……
奶奶说，真实新年的时光是时刻短的，等家人繁忙完，亲朋已到脱离的时刻，新年已是结尾。但村里的年味并没有变，哪怕出了正月十五，到田间插秧时，端出一碗热火朝天的煎堆，细嚼糯米粉的柔韧，新年的情形仍可让人细细回味。(书田)
伍家坟是一个布依族员集合的村庄，坐落贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡，全村600多户人家，209省道穿村而过，山明水秀，地灵人杰。
在这个偏安一隅的布依族村庄，争辩殷实仍是赤贫，乡民都恪守着一种风俗——杀鸡待客，其间的细节亦是较为考究。
“新年拜年、走亲戚，鸡都是每家每户不能短少的东西。鸡也是用来招待贵客的。来到家里的客人，争辩职位凹凸，争辩富有赤贫，只需来到了家里，那便是贵客。”村里一位年长的金姓布依族阿婆说。
在食用鸡时，亦很有考究。阿婆说，“鸡头供老一辈或年长者食用。鸡腿敬给最主要的及联系最密切的客人。鸡爪意思是抓财，一般用来敬给由于生意生意等往来而到家中来的客人食用，主人相同也值勤食用。鸡肝和鸡心，则敬给同桌的年长者，表现布依族敬老的传统美德。”
在古代，布依族员很早就开端驯养鸡。鸡作为一个符号，已成了布依族的文明图腾。鸡成为图腾有两个重要原因：一是源于古代布依族员对鸟的“图腾崇拜”；二是鸡在人们的日子中随处可见，十分简略取得。
阿婆讲，“鸡骨卦”也是布依族十分盛行的一种祭祀、占卜用术。占卜师通过对照卦书，算出吉凶，为占卜之人供给行为攻略。占卜的内容有布依族员日子的各个方面。
十多年前，我曾看过一次占鸡骨卦，其典礼之盛大，占卦之人之忠诚，回想犹深而跟着交通逐步快捷，大多数人外出打工，科学逐步融入日子，占卜这事，也就不多见了。
近两年，在这个传统的布依族村子，早年随处可见的鸡，现在简直见不到了。见到的，也仅仅成群结队罢了，远不及早年那般规划。
“都卖给城里人了。”阿婆说，土鸡拿到城里很好卖，比一般的鸡价格高许多，“有赚头”。
也便是说，现在乡民把自家养的土鸡卖给城里人，然后拜年走亲戚时用的鸡，却又是从城里买回来的。“赚一个差价，实惠一点。”阿婆说。
本年新年，我发现：人们来拜年，除了有直接血缘的，底子不必鸡拜年了，而是买些饮料、甜品，再拎上几瓶白酒，便完事。
我的老家在青海协作，是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村。村里“耍社火”的传统，自古连续至今。新年“耍社火”，关于年青人来说，是喜庆图热烈，而在年长者看来，是请求来年风调雨顺庄稼有个好收成。
社火除了在本村扮演，乡政府大院、县政府大院也是必去的当地。此外，还会被邀请到其他村、镇。扮演时刻，一般都在黄昏或晚上。
村里300多户人家，每家每户斡旋得出一人参加社火扮演。从腊月二十排练到大年三十，正月初八正式露脸扮演，中心几天是乡民拜年、上坟、走亲戚的日子。
正月初八，社火正式露脸，叫“出灯官”。这天，头戴乌纱帽，身穿大红袍的灯官被前呼后拥，前设香案供品，后边鞭炮声连天，灯官在庙里叮咛“耳听锣鼓蹦蹦，本府勒马前迎，本府随带的人马，前来喜闹灯棚。”随即，“婆婆娘”、“哑巴”、“姑娘”、“令郎”、吹鼓手一众就闹了起来，社火一向会闹到二月二“龙抬头”。
在读初中、高中、大学期间，每年新年，我都会跟弟弟隔天替换轮流着去“耍社火”，一般打扮的都是姑娘，晚上去较远的村子扮演，都是村里的手扶拖拉机一车一车的拉着人，撒下一路的锣鼓声，一场社火跳下来全身是汗。在篮球场巨细的圆场所上，围观社火的人往往里三圈外三圈，想挤到里边看也难。
作业后，再没有这种机会了，年末排练时我还没有放假回家，正月初八“出灯官”时，假日已完毕得回去上班。
本年正月初九返城上班，想着初八还能看一场社火。其实，腊月二十时，弟弟就在微信亲朋群里说，每天下午去排练社火，但参加的人并不多。父亲说，从前条件困难，龙、狮、旱船、灯笼、服装，都是乡民们自行补缀，后来条件稍好，团体凑钱购买了新配备，村里的社火也家喻户晓。
正月初八，父亲和爷爷、叔伯们正打着麻将，村里传来了锣鼓声，我和妻子夺门而出去瞧，成果只需敲锣打鼓，却没有跳社火的部队。“本年不耍了，没有人。”村里人说。
父亲说，耍社火得有人出面安排，安排者还要硬气不怕惹人，从前“耍社火”每家每户斡旋出人力，不然罚麦子200斤，现在有人不乐意来耍也没办法，没人乐意惹人，罚款也罚不动。
“前几年去‘耍社火’，都是手扶拖拉机拉人，现在人家出门上个坟都开着私家小轿车，谁乐意这么冷的天大晚上还开着拖拉机拉人去耍。”一个堂叔说，“那时分我开车出去，都是裹着皮大衣、皮帽子，几场社火耍下来，四肢都是冻疮，现在打牌总不会冻掉四肢吧。”
爷爷则说，从前“耍社火”多在打碾的场所上，现在麦子都用收割机收了，短少“耍社火”适宜的场所。
在父辈们的回想中，村里的社火只需在1977年和1997年中止过两次，想不到这次自行的中止，却成为自然而然的作业。这个传统就到此为止了吗？(邓芮)
拿电力供应来说，叔叔家新年新买了大彩电，却在除夕夜由于电压不行无法播映，春晚自然是看不上。买来的洗衣机，也受困于电压问题而难以带动。“至于空调，那底子装了也是白装。”叔叔诉苦说。
而在我孩提时，奶奶家没有电视，晚上就跑去街坊伯伯家，十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》。现在黑白电视机，村庄已底子找不到了。
满塘村，是我父亲出世的当地，也是爷爷奶奶祖辈日子的当地。它坐落湘西南，湖南省320国道沿线分钟车程。
上一年，叔叔立异了奶奶的老宅子，在原地建了一座三层的小洋楼，装饰气度。造访发现，整个满塘村新盖了许多楼房，通常是拆掉老宅或许在老宅边上另辟一块空位，建个两三层的小楼。在村庄制作这样一栋房子，人工、资料、装饰全下来，至少也需30万。
新旧房子的照射，感觉是现代与陈旧的堆叠。那些老房子许多都寓居过几十年，阅历风雨斑斓，承载了一大宗族几代人的回想，而新建的水泥房子如同也毫不示弱，试图用现代气味证明它存在的含义。
是谁在盖这些楼？我爸说，“主要有两类：一类祖辈一向是农人，到这一代像你伯父家的哥哥，高中毕业后去滨海城市打工，挣了钱寄回老家盖房。另一类便是你叔，很早就来到县城，当医师开诊所挣了钱也在县城落户，但由于对乡土的顾虑以及归属感，在老家盖楼。”
在我看来，叔叔回老家盖楼，如同更是一种精力寄予与宗族兴隆的标志。这种现象在湘西南的村庄极为遍及，实在近邻村庄都是新旧楼群的组合。
大年初一，回到满塘村拜年。我走在偌大的村庄，却惊讶地发现人烟稀少，很大一片人家都是房门紧锁。他们怎样新年都不在家？
“有些是子女外出打工，留在外面新年。有些是在县城买了房，在那新年。”我爸说。
“实在也是早上刚回来，晚上还要回县城去，帮老三带孩子。”在伯父家，伯母一边递上热茶，一边说。
“我二奶奶呢？”我问。“她本年也在县城你三哥那里新年了，初一就不折腾回来了。”伯父答复。
小时分，我独爱去给二奶奶拜年，她是村里最长一辈的白叟，一到新年就会拿出家里好吃的瓜果、零食，等着我来拜年，脸上满是笑脸。
湖南冬季的气候特别湿冷，假如刚好碰到雨雪天，体感温度十分低，很是难过。白叟年岁大了，在县城有火炉子，过得舒畅。
年味都得人来凑，没有白叟、年青人、小孩在，年味如同化为乌有。而我无比牵挂的家乡新年美食——酸萝卜、糍粑，也早已看不到踪影。一大宗族员围坐在火炉旁烤火、打牌的现象也看不到了。
“几年前，镇上有个商品房楼盘打出广告，说‘向北8米便是市区’。现在，实在是出门右拐便是城市。”在村里日子了30多年的吴阿姨说。
我的村庄郁宋村，坐落上海闵行区东南部。2015年，作为上海立异社会管理的详细举动，小村正式划入从浦江镇分出的“浦锦大街”。乡间和城里，就如同村舍的灰瓦和远处的楼房相同，有些突兀，却又不失调和地同处着。
换下跑鞋，扛上锄头，大年初三一早，80多岁的赵阿婆就利索地收拾好“配备”，往离家不远的地里赶，“要趁着天好收拾收拾地里的小菜”。屋前屋后，远远近近的菜地里，不少身影也早现已忙开了。
早几年，筑路、建厂、盖楼，村里的农田已被征得七七八八。地被征走了，但习惯了种种小菜的乡民却闲不下来。眼看被征去的菜地没什么开发的动态，实在便心照不宣地又在本来的地里种起了菜。“在地里忙了几十年，总想着要到地里看看，都习惯了。”
现在在村边菜地，很难再会年青人的身影。“全家上阵插秧、收割，仅仅儿时对农忙的回想了。”30岁出面在村里长大的小陈述，“现在要说对土地有什么情结，恐怕仅仅每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了。”
十多年前，大型电子制作企业进驻漕河泾浦江园。离园区不远房租低价的村庄农舍，成了劳务公司安顿许多外来劳动力的抱负挑选。安静的村子一会儿热烈起来。腾房，改建，再搬进几张上下铺……简直一夜之间，村上每家每户多了一个新的身份——房东。
后来，随企业团体宿舍的改建执行，工厂的工人不再是村庄租房的“主力军”。但周边商业开发带来的租房需求却有增无减。租借房子，天经地义地成了乡民们的“副业”。
从曩昔60元一张床位，到现在400-600元一间房，租房给乡民带来了收入，也带来了曩昔没有的烦恼。“人多了，村里环境不如早年好了，连地里的菜也常常被人深夜拔了去。”乡民老陈述。
相比之下，乡民租借房的压力更多来自“拆违”。年前，大街就下发了拆违作业奉告单，刚过完年就派人丈量违建的面积。“拆了也好，拆了门前能豁亮些，说不定村里的环境也会更好一些。”做了十几年房东的乡民，对这次“动真格”的拆违举动有些豁然。
站在村口的小路上，向各个方向瞭望，简直都逃不开远处高凹凸低的大楼。关于在村里长大的小蔡而言，她关于村庄的回想也如同逐步被楼房所挡住，“稻田没了，能摸鱼抓虾的水渠没了，上一年小学上下学每天都要通过的石拱桥也没了”。
但回不去的幼年背面，并不满是伤感。与楼房一起围住而来的，是现代化的快捷日子。离家几百米就有两家大超市，步行10分钟就能到三甲医院，更甭说2009年就修到家门口的地铁了。那种祖辈口里“骑两小时自行车去市区上班”、“处处托人找车去大医院治病”的日子，现已一去不复返了。
住在村里，活在城里，已是村里年青一辈一起的日子注脚。他们大多具有面子的作业，作业之外，逛街、购物、看电影，和城里的年青人并没什么两样。“但我仍是常常思念小时分在田间地头奔驰的日子”，小蔡说，“我的孩子这一辈，恐怕不会再有这样的村庄回想了。”(陈慧)
上世纪初，排球流传到海南，这项运动敏捷在海南侨乡文昌扎根。尔后数十年，文昌简直村村有球场，乡民天天打排球，一项外来运动奇特地成为一个当地的名片式风俗。
排球运动普及率之高，在全国也难有与文昌比肩的市县。但近年，跟着村庄的凄凉，这项活动也失去了它存在的土壤。
猴年大年初三，我一早动身，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村，花费两小时，为的是看一场排球赛。这个村因征地而殷实起来，乡民们出钱请了文昌、海口等地4支球队来打“海南四强”赛，为新年增加喜气。
赶来观战的老百姓超越1500人，但竞赛成果却让人绝望，贵为海南排球领头羊的文昌水平显着下滑。“文昌现在哪里还有球种？”一小学同学说。
文昌的“球种”在哪里？在村庄。但这差不多要成曩昔时了。在我老家，东阁镇良井村，曾先后具有两个排球场，现在早已被树丛和杂草掩盖，逢年过节，也再没人想起排球。
在我小时分，上世纪80年代末，排球是乡民的日常文娱，逢年过节排球赛更是必不可少，常会有别村的过来PK。
良井村，仅几户乡民。但相距不到1里的良墩村，却是个大村，人口众多。在与良墩村最接近、被良井乡民叫作后山的当地，与我祖父同辈的福金公开了家杂货铺，一起也建了个排球场。
村庄的排球场很简略，找片空位，再找两根垂直的碗口粗的树干支起来，把网一挂，用脚在地上划出界限，就成了。
那摩托车没几个人能买得起，杂货铺方便了两村乡民，一起也是他们沟通文娱的集合地，打麻将、打排球的都有。
一天中的黄昏，是铺子最热烈的时分。放学的中小学生、收工回来的花工(砖瓦匠)、种田回来的农人，都会来这儿打或看排球。打球不考究正式竞赛方式，两头人数暂时约好，以少打多、一打多、1对1，都有；还会额定议定一些不成文的规矩，充溢草根颜色。为了“仔细”，还会打赌，赌注一般是5毛钱或一瓶汽水。场上的人在斗嘴，场外的人在呼喊，分外欢喜。
1993年，我上小学，良井村村口的杂货铺前也建了个球场。在铺子边建球场，是活泼人气的做法，但已无从前的后山球场热烈。此刻，乡民已有才能买摩托了。
2002年世界杯后，镇中学的操场第一次被用来踢足球。随后，也开端有人打起了篮球，网吧的呈现，外出务工人员激增，排球场上的年青人显着削减。
十多年前，良井村的排球场消失。单个村还保存的，也底子没人打。整个文昌，都是如此。走进村庄，再也刺耳见处处“咚咚”的打球声。“文昌的排球，要绝种了！”在文昌各地，不刺耳到这样的声响。
早年昌盛的村庄草根排球，诞生了很多民间高手，少了它，不只使文昌排球少了“球种”，也代表着数代人的回想面对断档。(苏庆明)
入当雄境内，过了海拔超越5100米的那根拉山口，便是纳木错。纳木错湖边的纳木湖乡，在当雄的北部，它因圣湖纳木错湖而命名。
10年前，处处可见矮小的泥土房和彩色经幡。现在，泥土房都换成了窗明墙白、一致美丽的藏式风情“别墅”。路旁边商铺、茶馆、餐厅一应俱全。小区里，有了太阳能路灯，设有健身器械，更难以想象的是琉璃房顶的凉亭。
上世纪90年代前，偎依圣湖的纳木错是个纯牧业村，乡民的收入纯靠牧业。90年代今后，纳木错的游客多起来，但扎西岛仅寺庙有简略的招待才能。
贡觉次达的母亲看到商机，甩掉羊鞭，带领家人脱离草场，借来牛毛帐子，在岛上做起了旅行服务。“那时条件差，帐子内的地上摆上啤酒瓶，垫上纸壳，再铺上卡垫，便是‘床’了。”贡觉次达难以忘掉，“帐子里最多住过8个人”。
2009年，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁路的注册，出资80万元在岛上的乱石荒滩建起了占地2000多平米、具有39个间房、156个床位的宾馆。受当年“羊年转湖”启示，命名“羊宾馆”。
游客逐步增多，不会汉语的母亲决议让念过高中的贡觉次达来接手。本年28岁的他没孤负母亲的希望，不只和旅行网站、出版界协作向外推介自家宾馆，还把宾馆厨师送到学习藏餐、川菜、粤菜烹饪。一起，还与的平措康桑等树立长时间协作，为散客供给“一条龙”服务。
“全村共329户乡民，简直家家都与旅行有联系。实在在纳木错的扎西岛上开旅馆、饭馆，运营旅行纪念品。仅旅行这一项，年收入最高可达 50万元左右。”贡觉次达说，本年早早就做好了迎候旅行顶峰的预备。
2007年青藏铁路注册后，旅行商场一年比一年火爆，到纳木错旅行的游客也逐年递加。这不免会给当地的生态带来必定的压力，为此当地政府成立了环境维护小分队。在放牧的进程中，捡拾遗落在草原和湖边的废物，每个队员也起着监督责任。
贡觉次达也是环境维护分队中的一员，争辩是在冷季仍是在旺季，每一天他总会身揣3只袋子，直到满载而回。
“草原是实在赖以生存的家乡，实在自己不维护，谁来维护？”贡觉次达说。(王晓莉 巍山王珊)